สองด้านของฮาจิน
ในการเปิดนวนิยายเรื่องใหม่ของฮาจิน “ A Song Everlasting ” (Pantheon) คณะนักร้องจีนกำลังจะสิ้นสุดทัวร์อเมริกา หลังจากการแสดงครั้งสุดท้าย—ในไชน่าทาวน์ขนาดใหญ่ของนิวยอร์กในฟลัชชิง—เหยา เทียน นักแสดงนำของคณะได้รับการต้อนรับจากชายคนหนึ่ง ฮัน ยาบิน ซึ่งเขารู้จักในกรุงปักกิ่ง แต่ภายหลังจากไปและไปจบลงที่นิวยอร์ก ยาบินบอกว่าเขามีความสุขแค่ไหนที่ได้เห็นเทียน พวกเขาสามารถไปดื่มได้หรือไม่? ไม่ใช่โดยไม่ได้รับอนุญาต อย่างที่เทียนรู้ และเช่นเดียวกับเด็กนักเรียนที่ต้องการห้องน้ำ เทียนขอให้ Meng ผู้อำนวยการของคณะละครออกไปรับคำเชิญ “ตาปิดหนักของ Meng จับจ้องมาที่เขา ตื่นตระหนก” แต่ในที่สุดเขาก็บอกว่าโอเค ออฟ Tian ไปรับสิ่งที่ Meng รับผิดชอบเพราะเห็นว่านักร้องทั้งหมดของเขาอยู่บนเครื่องบินไปปักกิ่งในวันรุ่งขึ้น เห็นได้ชัดว่าป่วย แนะนำให้มารวมตัวกัน
เขาพูดถูก. เมื่อชายทั้งสองตกลงกับเครื่องดื่มแล้ว ยาปิน ซึ่งทำงานเป็นพรีเซ็นเตอร์ในจีนและรู้คุณค่าของเทียนเป็นอย่างดี ก็เสนอเงินให้เขาสี่พันเหรียญเพื่อพักในนิวยอร์กเพิ่มอีกสองสามวันและร้องเพลงในงานฉลองวันชาติไต้หวัน สี่พันเหรียญ! นั่นคือเกือบหนึ่งในสี่ของเงินเดือนประจำปีของ Tian ในประเทศจีน เทียนบอกยาบินว่าเขาอยากจะยอมรับ แต่เขาต้องได้รับอนุญาตอีกครั้ง ขณะที่เขาเดินกลับไปที่โรงแรม เขาเห็นดาวดวงเดียวที่ส่องประกายวาววับท่ามกลางกลุ่มดาวที่กว้างใหญ่ ในขณะนี้ Tian รู้สึกเหมือนดาวดวงนั้น ฮาจินกล่าวว่าสำหรับนักเขียน ปัญหาหลักของการย้ายจากจีนไปยังสหรัฐอเมริกา—นอกเหนือจากการเรียนภาษา—คือการมองผู้คนเป็นรายบุคคลมากกว่าเป็นสมาชิกของกลุ่ม นั่นคือการเคลื่อนไหวที่ฮาจินทำในวัยยี่สิบปลายๆ ของเขา เขามาที่สหรัฐอเมริกา ด้วยวีซ่านักเรียนแลกเปลี่ยนและไม่เคยกลับบ้าน ความเจ็บปวดสำหรับเขานั้นชัดเจนเพียงใดใน “เพลงนิรันดร์” ทศวรรษต่อมา เขายังคงเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์
เทียนจะกลับบ้านแต่ไม่นาน ภายในวันที่เขากลับมา เขาได้รับแจ้งว่าเขาต้องหยุดงานหนึ่งสัปดาห์เพื่อเขียน “การวิจารณ์ตนเอง” เกี่ยวกับการได้แสดงในงานเพื่อสนับสนุนความเป็นอิสระของไต้หวัน ในขณะเดียวกัน สิ่งอื่น ๆ ก็เริ่มเกิดขึ้น เขาบอกว่าเขาจะต้องมอบหนังสือเดินทางของเขา; เขาได้รับเชิญครั้งที่สองให้ร้องเพลงทางทิศตะวันตก ในขณะที่เขายังมีหนังสือเดินทางอยู่ เขาทำงานเพื่อขอวีซ่าสหรัฐอเมริกา จากนั้น ที่สนามบิน ในขณะที่เขากำลังจะบินไปนิวยอร์ก คาดว่าสำหรับการสู้รบครั้งต่อไป การขึ้นเครื่องล่าช้า เขารอและรอ ในที่สุด เขาตรวจสอบจอภาพขาออกและเห็นว่าเที่ยวบินกำลังขึ้นในขณะนั้น แต่มาจากประตูอื่น แปลก: ไม่เคยประกาศการเปลี่ยนแปลง เขารีบไปและ—ในความสับสนของผู้โดยสารที่กระวนกระวายใจ เช่นเดียวกันกับสวิตช์ประตู – พนักงานเพียงแค่เหลือบมองหนังสือเดินทางสแกนและโบกมือให้เขา เราอยู่หน้า 34 เท่านั้น แต่อย่างที่ฮาจินตั้งข้อสังเกตว่า “เส้นสุดท้ายถูกข้ามไป” เทียนออกจากจีนไปตลอดกาล
เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าฮาจินออกจากจีนไปตลอดกาลหรือเมื่อใด อายุ 65 ปี เป็นศาสตราจารย์ในโครงการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยบอสตัน เขายังไม่มีคำว่าตลอดไป แต่เขาจากบ้านเกิดมาสามสิบหกปีแล้ว และบอกผู้สัมภาษณ์ว่าเขาไม่มีเจตนาที่จะกลับมา เขาเกิดเมื่อปี พ.ศ. 2499 ในจังหวัดเหลียวหนิงทางตะวันออกเฉียงเหนือ ที่ซึ่งบิดาของเขาซึ่งเป็นนายทหารในกองทัพปลดแอกประชาชนประจำการอยู่ พวกคอมมิวนิสต์ที่นำโดยเหมา เจ๋อตง เข้ามามีอำนาจเมื่อเจ็ดปีก่อนและกำลังจะทำลายสังคมเก่า หลังจากชั้นอนุบาล จินถูกส่งตัวไปอาศัยอยู่ในโรงเรียนประจำของกองทัพบก เขาเห็นพ่อแม่ของเขาทุก ๆ วันอาทิตย์ เมื่ออายุได้สิบขวบ การปฏิวัติทางวัฒนธรรมก็เริ่มต้นขึ้น โรงเรียนปิด และการศึกษาปฐมวัยของเขาสิ้นสุดลง หนังสือของบิดาของเขาถูกนำไปเผาที่ถนน สำหรับแม่ของเขา เธอมาจากครอบครัวที่เป็นเจ้าของที่ดิน และต้องทนทุกข์กับสิ่งนี้ จินจำได้ว่าเห็นเธอยัดลงในถังขยะ ครอบครัวถูกทำลายไม่มากก็น้อย และจินและพี่น้องทั้งห้าของเขามักถูกส่งไปอยู่กับครอบครัวอื่น “ครอบครัวพี่เลี้ยง” เขาเรียกพวกเขา
หากต้องการเข้าร่วมกองทัพของเหมา คุณต้องอายุสิบหก จินโกหกเรื่องอายุของเขาและเข้ามาตอนอายุสิบสาม ทำไมต้องรีบ? ตามที่เขาบอกผู้สัมภาษณ์ในภายหลัง ทางเลือกเดียวก็คือการทำงานในฟาร์มส่วนกลาง ซึ่งจะทำให้งานหนักขึ้นและอาหารน้อยลง กองทัพก็เหนื่อยเหมือนกัน แต่ร่างกายมากกว่าจิตใจ ในทางร่างกาย อาการบวมเป็นน้ำเหลืองและปัญหาทางเดินอาหารเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง เพราะทหารหนุ่มซึ่งมักจะเป็นวัยรุ่นโดยไม่รู้ว่าจะได้อาหารมื้อต่อไปเมื่อใด มักจะกินอาหารต่อหน้าพวกเขาเร็วเกินไป ส่วนปัญหาทางจิตนั้นพวกเขาต้องเสียภาษีน้อยกว่า คุณต้องต่อสู้เพื่อประเทศของคุณ Jin พูดว่า: “ถ้าจำเป็น คุณจะต้องตาย นั่นชัดเจน” แต่ความชัดเจนก็ทำให้สบายใจได้
ตอนแรกเขาเป็นเพียงทหารปืนใหญ่ แต่ไม่นานเขาก็ได้รับเลือกให้เป็นผู้ดำเนินการโทรเลข ทหารบางคนมองว่านี่เป็นงานที่แย่มาก การสัมผัสกับคลื่นวิทยุและความเครียดทำให้ผมร่วงอย่างไม่ต้องสงสัย แต่งานที่ได้รับมอบหมายทำให้จินหลังจากที่เขาออกจากกองทัพ ได้งานเป็นนักโทรเลข และงานนี้ทำให้เขามีพื้นที่สำหรับตัวเอง ซึ่งหมายความว่าเขาสามารถอ่านได้
ตามที่เขาบอก เขาเป็น “กึ่ง” เท่านั้นเมื่อเขาเข้าร่วมกองทัพ มีอยู่ช่วงหนึ่ง พ่อแม่ของเขาสามารถซื้อตำราเรียนจำนวนหนึ่งจากนักวิชาการที่ถูกเนรเทศไปสอนในพื้นที่ห่างไกลของจีน มีบทกวีที่สวยงามอยู่ในเล่มเก่าเหล่านั้น Jin เล่า จากนั้นเมื่อเขาอยู่ในกองทัพ เขาก็สามารถเข้าถึงการแลกเปลี่ยนหนังสือลับเล็กๆ ได้ เด็กผู้หญิงในบริษัทของเขามีคำแปลว่า “ ดอนกิโฆเต้ ” เขารู้สึกทึ่งกับมันแม้ว่าเขาจะไม่มีเวลาทำมันให้เสร็จ ทหารอีกคนหนึ่งมีสำเนาของ “ ใบหญ้า” “ฉันคิดว่านั่นเป็นเรื่องป่าเถื่อน” จินกล่าว แต่การถูกจับได้ว่าอ่านหนังสือประเภทนี้—ที่จริงแล้ว เกือบทุกชนิด—อาจนำไปสู่การตำหนิได้ ทหารได้รับการเตือนเป็นพิเศษเกี่ยวกับวรรณกรรมภาษาต่างประเทศและนอกจากนี้ หนังสือจีนเก่าที่สะท้อนถึงวัฒนธรรมก่อนการปฏิวัติ อันที่จริงของต้องห้ามไม่จำเป็นต้องเป็นหนังสือ “ถ้าคุณร้องเพลงหนังเก่า อาจมีคนรายงานคุณ” จินบอกผู้สัมภาษณ์จากThe Paris Review Sarah Fay จนกระทั่งเขาอายุยี่สิบปี เขาไม่เคยเห็นห้องสมุดสาธารณะเลย เขาสอนตัวเอง เขาพูดว่า: “ทั้งรุ่นสอนตัวเอง” เฟย์ถามเขาว่าเขารู้สึกอึดอัดหรือไม่ ไม่ เขาตอบว่า “ฉันก็ถูกล้างสมองเหมือนกัน”
แต่เมื่อมหาวิทยาลัยเปิดใหม่อีกครั้ง เขารู้ว่าเขาจะต้องได้รับปริญญาจึงจะได้งานที่ดี เขาต้องการเรียนวิศวกรรมศาสตร์ แต่ไม่มีพื้นฐานทางวิทยาศาสตร์ที่จำเป็น ดังนั้น หลังจากการถอนกำลังของเขา เขาสอบเข้ามหาวิทยาลัยและถูกถามว่าเขาต้องการเรียนอะไร—เขาได้รับคำสั่งให้ระบุห้าสาขาวิชาตามความชอบ—เขาเขียนปรัชญา คลาสสิก ประวัติศาสตร์โลก และวิทยาศาสตร์ห้องสมุดในนั้น คำสั่ง. เขาเติมภาษาอังกฤษเข้าไปเท่านั้น และไม่ต้องคิดมาก เขาได้พบกับรายการวิทยุที่สอนคำศัพท์ภาษาอังกฤษแก่ผู้ชมเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงทุกวัน และเขาฟังมันอย่างเคร่งครัด เขาสอบได้เพียง 62 คะแนนในการสอบภาษาอังกฤษ แต่เนื่องจากผู้สมัครคนอื่นๆ ส่วนใหญ่ทำได้แย่กว่านั้น เขาจึงได้รับมอบหมายให้เรียนเอกภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยเฮยหลงเจียง ตอนแรกเขาคิดว่าเขาจะเป็นนักแปลงานเขียนเชิงเทคนิค
เรื่องราวนี้—ซึ่งเกือบจะเป็นไปโดยบังเอิญ เพราะเขาไม่ได้ค่อนข้างพลาดการสอบคัดเลือก เขาได้เข้าสู่วรรณกรรมแองโกล-อเมริกัน ซึ่งนับแต่นั้นมาเป็นศูนย์กลางของชีวิตของเขา— เป็นตัวแทนของประวัติศาสตร์ที่ไม่เป็นระเบียบของการศึกษาระดับอุดมศึกษาของจิน ในการแสวงหาการศึกษา เขาได้รับการสอนโดยอาจารย์ที่รู้จักหนังสือที่พวกเขาสอนมาหลายปี (พวกเขาเองก็ถูกห้ามอ่านเช่นกัน) โดยพื้นฐานแล้ว สิ่งที่พวกเขารู้คือพล็อตเรื่องย่อที่พวกเขาหยิบขึ้นมาจากนักวิจารณ์คนอื่นๆ ดังนั้นจินจึงได้รับ Faulkner และ Hemingway เวอร์ชัน SparkNotes กระนั้น เขาก็ดีใจ เขาพูดเพียงเพื่อจะได้รู้ จากบทสรุปเหล่านี้—และจากตัวบทเอง เมื่อเขาสามารถอ่านได้—ว่า “มีวิธีการสื่อสารที่แตกต่างกัน ว่ามีผู้คนที่อยู่แตกต่างกัน และในที่สุด อาจารย์ชาวจีนของเขาก็ได้เข้าร่วมโดยชาวอเมริกันในทุนฟุลไบรท์ ซึ่งมอบข้อความที่เป็นคำถามในเวอร์ชันภาษาอังกฤษให้กับนักเรียนของพวกเขา ซึ่งซื้อด้วยเงินของพวกเขาเอง Jin ชี้ให้เห็น หนึ่งในนั้นแนะนำให้เขาไปเรียนต่อที่อเมริกา
ในปี 1985 Jin มาถึงบอสตันเพื่อศึกษาวรรณคดีอเมริกันที่ Brandeis โดยทำงานหลายอย่าง—ภารโรง-คนเฝ้ายามกลางคืน, รถเมล์ที่ Friendly’s—เขาสามารถเลี้ยงตัวเองและภรรยาของเขา Lisha Bian ที่ตามเขาไปอเมริกาในไม่ช้า เธอพูดภาษาอังกฤษไม่ได้เมื่อเธอมา และเธอก็เหมือนกับจิน , เล่นกลงานต่างๆ เธอเลี้ยงเด็ก; เธอทำงานในร้านอาหารและร้านซักรีด เธอทำต้นบอนไซ—เป็นงานหนัก จินกล่าว ทั้งหมดนี้เป็นงานที่หนักหนาสาหัส—จินกำลังทำงานเพื่อปริญญาเอกที่ Brandeis ในเวลาเดียวกัน—แต่ตามมาตรฐานของผู้อพยพชาวจีน พวกเขาทำได้ดี และพวกเขาก็มีเรื่องเซอร์ไพรส์เล็กน้อย Jin กำลังตรวจสอบการประชุมเชิงปฏิบัติการที่ Brandeis ภายใต้กวีFrank Bidartและส่งบทกวีงานเขียนชิ้นแรกเป็นภาษาอังกฤษ บิดอาร์ตส่งต่อให้โจนาธาน กาลาสซี บรรณาธิการกวีนิพนธ์ของThe Paris Review ในขณะนั้นเป็นผู้พิมพ์ ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์อเมริกันเรื่องแรกของจิน
ในปี 1989 เหตุการณ์ที่เปลี่ยนชีวิตของ Jin อย่างไม่อาจเพิกถอนได้คือการสังหารหมู่ที่เทียนอันเหมิน เขาและภรรยานั่งอ้าปากค้างอยู่หน้าโทรทัศน์เป็นเวลาหลายวัน หลังจากนั้น เขาได้กล่าวว่า “ผมอยู่ในอาการเป็นไข้มาหลายเดือนแล้ว ฉันมักจะใจร้ายกับครอบครัวของฉัน . . . เมื่อฉันเห็นครอบครัวของฉันหัวเราะ ฉันก็แค่บอกให้หุบปากไป” เขาไม่ได้ถูกล้างสมองอีกต่อไป “หลังจากจัตุรัสเทียนอันเหมิน ฉันรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะกลับไป เพราะฉันจะต้องรับใช้รัฐ . . . ฉันทำไม่ได้ การสังหารหมู่ทำให้ฉันรู้สึกว่าประเทศนี้เป็นเหมือนการปรากฎตัวของความรุนแรง มันเป็นมหึมา เจ้าหน้าที่กล่าวว่าพวกเขาพยายามที่จะระงับการจลาจล แต่คุณไม่ได้ใช้กองทัพภาคสนาม รถถัง และปืนยิงใส่ผู้ไม่มีอาวุธ”
หลังจากการสังหารหมู่ เกิดความสับสนในหน่วยงานราชการ รวมทั้งสำนักงานหนังสือเดินทาง แอปพลิเคชั่นหนึ่งหยุดชะงักนั่นคือ เหวิน ลูกชายของจิน ซึ่งเบียนต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง กับพ่อแม่ของเธอ เมื่อเธอเดินทางไปอเมริกา หนึ่งในกลวิธีคลาสสิกที่รัฐเผด็จการควบคุมผู้ที่จากไปคือการควบคุมสมาชิกในครอบครัวที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง : เดินทางได้ แต่รัฐยังมีลูก คู่สมรส แม่ หรืออะไรก็ตาม ใครจะเดือดร้อนถ้าโยกเรือ แต่ในความโกลาหลภายหลังเหตุการณ์ที่จัตุรัสเทียนอันเหมิน เหวินได้รับอนุญาตให้ออกจากจีน เมื่ออายุได้ห้าขวบ เขาบินไปซานฟรานซิสโกภายใต้การดูแลของพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน และพ่อแม่ของเขามารับไป ต่อมาเมื่อแม่ของจินกำลังจะตาย จินพยายามขอวีซ่าไปจีนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อพบเธอครั้งสุดท้าย แต่คำขอถูกปฏิเสธเสมอ หลังจากที่เธอตายเขาก็ยอมแพ้
เมื่อพิจารณาถึงความยากลำบากที่ฮาจินเผชิญในการอ่านหนังสือ นับประสาเขียนเพียงเล่มเดียว—เขาไม่ได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเขาจนกระทั่งเขาอายุสี่สิบสอง—คุณคงคิดว่าเขาซึ่งเมื่อเป็นอิสระแล้วจะระเบิดออกมาบนหน้านั้น ในที่สุดเขาก็ทำ
ในคอลเลกชั่นเรื่องสั้น “ ใต้ธงแดง” (1997) มีเรื่องของการข่มขืนแก๊งค์: หญิงสาวคนหนึ่งถูกมัด; ทหารอาสาท้องถิ่นห้านาย ซึ่งสามีของเธอคัดเลือกให้ลงโทษเธอที่ล่วงประเวณี สามีโฉบอยู่ข้างเตียงพร้อมกับชามพริกป่นขณะที่พวกเขาพาเธอขึ้น “หลังจากที่พวกเขาทำกับคุณเสร็จแล้ว ฉันจะใส่มันลงไปเพื่อรักษาอาการคันในนั้นให้ดี” เขากล่าว ตัวเอกของเรื่อง ชายหนุ่มที่ชื่อน่าน สูญเสียความกล้าหาญเมื่อถึงคราวของเขา “เขามองลงมาที่ร่างของเธอ ซึ่งทำให้เขานึกถึงกบตัวใหญ่ที่ถูกมัดไว้รอที่จะถูกถลกหนังที่ขาของมัน” เขาลุกขึ้นจากเตียง วิ่งไปที่ประตู และอาเจียน “ห้องนั้นเต็มไปด้วยกลิ่นแอลกอฮอล์ อาหารรสเปรี้ยว ลูกกวาด เมล็ดแตงคั่ว” น่านทำให้รองเท้าใหม่ของเขาเปียก เสื้อแจ็กเก็ตและกางเกงของเขา อีกไม่นานเขาคือตัวตลกของหมู่บ้าน พ่อของเขาด่าว่าเขาไม่ได้ทำงาน; แม่ของเขาร้องไห้ คู่หมั้นของเขาเลิกหมั้นแล้วคืนของขวัญ เขาไม่นับว่าเป็นผู้ชายอีกต่อไป ในอีกเรื่องหนึ่งในคอลเล็กชันนั้น ชายคนหนึ่งใช้กรรไกรตัดเย็บของภรรยาเพื่อชดใช้ความผิดฐานล่วงประเวณี ไก่ของครัวเรือนวิ่งออกไปพร้อมกับลูกอัณฑะของเขา – อาหารเย็นสุดหรู
ความโหดร้ายที่น่าตกใจยังคงเป็นองค์ประกอบที่มั่นคงในการเขียนของฮาจิน นวนิยายเรื่อง “ War Trash ” (2004) เกิดขึ้นในค่ายเชลยศึกในช่วงสงครามเกาหลี ในฉากหนึ่ง ที่ “ช่วงการศึกษา” หัวหน้ากองพันชาวจีนคนหนึ่งยืนนักโทษอยู่บนเวที และเป็นตัวอย่างให้คนอื่นๆ ถอดประกอบ ในวรรณกรรมตะวันตก ไม่ค่อยมีใครเห็นใครตายแบบนี้: ลำไส้ของผู้ชาย แล้วปอดและหัวใจของเขา สาดลงบนพื้น ในกองที่เปียก ความชอกช้ำของจีนในศตวรรษที่ยี่สิบทำให้ฉากดังกล่าวมีขอบเขตเพียงพอ – นวนิยายอีกเรื่องหนึ่งเกิดขึ้นระหว่างการข่มขืนที่หนานจิง – แต่ฉันเชื่อว่าสิ่งที่ทำให้จินเขียนเกี่ยวกับพวกเขาคือความตกใจและความโกรธแค้นเหนือจัตุรัสเทียนอันเหมิน
แม้จะสามารถเข้าถึงกองทุนแห่งความน่าสะพรึงกลัวนี้ได้ แต่จินก็มีด้านตรงข้าม: ลัทธิสโตอิก ความสุภาพเรียบร้อย การประชดประชัน และโหมดที่จำกัดมากกว่านี้ไม่ได้ปิดบังสิ่งที่น่ากลัว ทั้งสองสายพันธุ์มีสถานะเท่าเทียมกันและมักจะเกี่ยวพันกัน ในนวนิยายเรื่องที่สองของ Jin ชื่อ ” Waiting ” (1999) เราเห็นเยาวชนรวบรวมปลาจากแม่น้ำ Songhua แช่แข็งในฤดูหนาวและตอนนี้กำลังละลายในฤดูใบไม้ผลิ:
เด็กชายวัยรุ่นถือตะกร้าอยู่ในมือ จะเหยียบย่ำและกระโดดบนน้ำแข็งที่ลอยอยู่ หยิบหอก ปลาไวต์ฟิช ปลาคาร์พ ลูกปลาสเตอร์เจียน และปลาดุกฆ่าโดยก้อนน้ำแข็งที่ถูกกระแสน้ำพัดซัดลงมา เรือกลไฟที่ยังอยู่ในท่าเทียบเรือได้เป่าแตรของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อช่องหลักไม่มีน้ำแข็ง พวกมันก็คลานออกไป แล่นเรือขึ้นและลงแม่น้ำอย่างช้าๆ และทักทายผู้ชมด้วยเสียงระเบิดอันยาวนาน เด็ก ๆ จะทักทายและโบกมือให้พวกเขา