ทบทวนประวัติศาสตร์พรรคคอมมิวนิสต์จีน

ทบทวนประวัติศาสตร์พรรคคอมมิวนิสต์จีน

jumbo jili

พรรคคอมมิวนิสต์จีนก่อตั้งขึ้นในปี 2464 ปกครองประเทศตั้งแต่การยึดครองของคอมมิวนิสต์ในปี 2492 สลับไปมาระหว่างรูปแบบเผด็จการที่หนักกว่าและเบากว่า ทุกวันนี้ ชาวจีนอาศัยอยู่ในสภาพอากาศที่เลวร้ายที่สุดนับตั้งแต่เหมาเสียชีวิตในหลายๆ ด้าน ขณะที่ประธานาธิบดีสี จิ้นผิง ปราบปรามผู้เห็นต่าง บังคับชาวอุยกูร์และชนกลุ่มน้อยมุสลิมอื่นๆ มากกว่าหนึ่งล้านคนให้อยู่ในค่ายกักกันทางตะวันตกของจีน และปล้นฮ่องกง เอกราชของมัน ในหนังสือเล่มใหม่ “ จากกบฏสู่ผู้ปกครอง: หนึ่งร้อยปีของพรรคคอมมิวนิสต์จีน”” โทนี่ เซช ศาสตราจารย์ด้านกิจการระหว่างประเทศที่โรงเรียนรัฐบาลเคนเนดีของฮาร์วาร์ดและนักวิชาการชาวจีนมาอย่างยาวนาน พิจารณาพัฒนาการเหล่านี้โดยคำนึงถึงประวัติศาสตร์ของ CCP ซาอิชสงสัยว่ามันเปลี่ยนจาก “พรรคปฏิวัติไปเป็นพรรครัฐบาลได้อย่างไร” ” และอะไรทำให้สามารถไปถึงสถานะปัจจุบันภายใต้ Xi?

สล็อต

เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้พูดคุยทางโทรศัพท์กับ Saich ซึ่งเป็นผู้อำนวยการ Ash Center for Democratic Governance and Innovation ของ Kennedy School ด้วย ในระหว่างการสนทนาของเรา ซึ่งได้รับการแก้ไขให้มีความยาวและความชัดเจน เราได้พูดคุยถึงความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของ CCP กับลัทธิมาร์กซ์ เหตุใดสี จิ้นผิงจึงเริ่มดำเนินการบนเส้นทางที่เผด็จการมากขึ้นสำหรับประเทศของเขา และความสัมพันธ์ระหว่างสหรัฐฯ กับจีนอาจดูเป็นอย่างไรในอนาคต
คุณถามในหนังสือว่า “อะไรที่ทำให้ปาร์ตี้กัน?” และกล่าวต่อไปว่า “อดีตเลขาธิการเหมา เจ๋อตงเคยบอกฉันว่าพรรคคอมมิวนิสต์ต้องการเพียงสองแผนกเท่านั้น: องค์กรและการโฆษณาชวนเชื่อ” คุณอธิบายได้ไหมว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้น และเหตุใดทั้งสองแผนกจึงมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อความสำเร็จของ CCP
ฉันคิดว่าจุดแข็งอย่างหนึ่งของพรรคคอมมิวนิสต์เมื่อทำงานได้ดีก็คือการเป็นองค์กรที่เข้มแข็ง เป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน และสอดคล้องกัน นั่นคือสิ่งที่ Xi Jinping มองว่าเป็นองค์ประกอบหลักในการขับเคลื่อนวาระการประชุมและนโยบายของเขา และนั่นก็แสดงให้เห็นในหลายวิธี ประการหนึ่งคือการควบคุมการนัดหมายที่สำคัญของเขา และทำให้แน่ใจว่าผู้ที่อยู่ในตำแหน่งผู้นำที่สำคัญนั้นซื่อสัตย์ต่อความเป็นผู้นำในปัจจุบัน นอกจากนี้ยังได้รับการสนับสนุนจากการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันที่ถือพรรคและสิ่งที่ตอนนี้มีสมาชิกพรรคร่วมเก้าสิบล้านคน ดังนั้นอย่างน้อยในที่สาธารณะ พวกเขาทั้งหมดสามารถบอกเล่าเรื่องราวเดียวกันได้ ที่ดำเนินการผ่านเครื่องมือโฆษณาชวนเชื่อและเครือข่ายทั้งหมดของโรงเรียนพรรค, สิ่งพิมพ์, และรายการโทรทัศน์ที่ส่งเสริมพรรคคอมมิวนิสต์และสิ่งที่ดีเกี่ยวกับจีนและพรรณนาถึงแง่มุมต่างๆ ของประวัติศาสตร์จีน แน่นอน สิ่งหนึ่งที่คนๆ นั้นทิ้งไว้คือเครื่องมือบีบบังคับ หากคุณตกอยู่นอกขอบเขตที่อนุญาต ก็จะมีเครื่องมือบีบบังคับที่รุนแรงที่จะลงมาสู่คุณอย่างรุนแรง
อะไรทำให้คุณต้องการมุ่งเน้นไปที่ CCP โดยเฉพาะในหนังสือเล่มนี้
ปาร์ตี้อยู่ที่นั่นเสมอ แต่คุณไม่สามารถมองเห็นได้ตลอดเวลา อย่างไรก็ตาม พลเมืองทราบอยู่เสมอว่าสิ่งที่พวกเขาสามารถทำได้มีขีดจำกัด ซึ่งถูกผูกมัดโดยสิ่งที่พรรคกำลังตัดสินใจในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าเป็นสถาบันหลักในประเทศจีนในระดับการเมือง แม้ว่าจะมีพรรคการเมืองอื่นจำนวนหนึ่ง แต่ก็ไม่เกี่ยวข้องในความหมายที่แท้จริง ดังนั้น หากคุณต้องการเข้าใจจีน คุณต้องเข้าใจพรรคและความสัมพันธ์กับแง่มุมต่างๆ ของสังคมและระบบ
แล้วมองดูวิถีหนึ่งร้อยปี สิ่งใดที่คงอยู่ตลอดไป และสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปในช่วงเวลานั้นคืออะไร? สิ่งแรกที่ต้องรู้ก็คือจากการก่อตั้งครั้งแรก ผู้นำหรือผู้เข้าร่วมของสภาคองเกรสของพรรคชุดแรกนั้นต้องการสร้างระเบียบระดับโลกที่จะเอื้ออำนวยต่อผลประโยชน์ของจีนมากกว่า แน่นอนว่า ณ เวลานั้น มันเป็นส่วนหนึ่งของการปฏิวัติชนชั้นกรรมาชีพทั่วโลก พวกเขาจะกำจัดเจ้าของบ้านที่โลภ ขับไล่นายทุน และกำจัดชาวต่างชาติ ในช่วงทศวรรษที่ 19-60 ภายใต้การปกครองของเหมา กำลังส่งเสริมการปฏิวัติของชนชั้นกรรมาชีพ อีกครั้ง ซึ่งสนับสนุนพรรคเหมาที่พยายามโค่นล้มรัฐ วันนี้ ฉันคิดว่ามีวาระเดียวกันที่จะเขย่าระเบียบโลก ไม่จำเป็นต้องโค่นล้มอีกต่อไป แต่เพื่อกำหนดรูปแบบเพื่อประโยชน์ของจีนที่ดีขึ้น
อย่างที่สองที่ต้องทำความเข้าใจคือ ความไม่ชัดเจนเกี่ยวกับบทบาทของภาคเอกชนในระบบเศรษฐกิจ ในขณะที่ผู้ก่อตั้งพรรคต้องการกำจัดมันให้หมดสิ้น พรรคถูกบังคับให้ยอมรับไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง สิ่งสุดท้ายและสิ่งนี้กลับไปสู่ความสามารถในการปรับตัวและความยืดหยุ่นก็คือ พรรคประสบความสำเร็จโดยอนุญาตให้ท้องถิ่นปรับคำสั่งจากส่วนกลาง เพื่อประยุกต์ใช้กับสถานการณ์เฉพาะของตน
ในหนังสือที่คุณเรียกว่า “จุลภาค”
ใช่ และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ได้รับความช่วยเหลือที่สำคัญอย่างหนึ่ง และที่ที่พรรคไม่ประสบความสำเร็จเป็นที่ที่เผด็จการเชิงอุดมการณ์ได้ขับเคลื่อนกิจกรรมต่างๆ ทั่วทั้งระบบ ส่วนใหญ่ก่อนปี 2492 แต่ยังอยู่ในกรณีที่ชัดเจน เช่น การก้าวกระโดดครั้งใหญ่ในการปฏิวัติวัฒนธรรม เรามักมีความรู้สึกว่า เพราะเป็นพรรคคอมมิวนิสต์ เพราะเป็นพรรคเลนินนิสต์ ไม่ว่าปักกิ่งจะพูดอะไรก็ตาม ความเป็นจริงบนพื้นดินนั้นซับซ้อนกว่านั้นมาก หนึ่งในวลีคลาสสิกคือ “ภูเขาสูงและจักรพรรดิอยู่ไกล” อีกวลีหนึ่งที่เจ้าหน้าที่ท้องถิ่นมักใช้คือ “พวกเขามีนโยบายและเรามีมาตรการรับมือ” และผู้คนจำนวนมาก ทั้งคนธรรมดาและเจ้าหน้าที่ ทั้งในกรุงปักกิ่งและเซี่ยงไฮ้ ฉันคิดว่า เมื่อกฎระเบียบใหม่เข้ามา ปฏิกิริยาแรกของพวกเขามักจะเป็น “ตกลง
พรรคกลางตกลงกับเรื่องนี้เพราะคิดว่าดีหรือไม่? หรือรู้แค่ว่าไม่สามารถทำอะไรได้มากนัก และพวกเขาจึงยอมรับมัน?
ส่วนหนึ่งเป็นอย่างหลัง ที่พวกเขารู้ว่าพวกเขาไม่สามารถออกแรงควบคุมได้อย่างสมบูรณ์ แต่ผู้นำที่แตกต่างกันได้ใช้แนวทางที่แตกต่างกันสำหรับคำถามนี้ ฉันคิดว่าภายใต้เติ้งเสี่ยวผิงและเจียง เจ๋อหมิน มีการรับทราบโดยปริยายว่าต้องมีวาล์วหนีภัยและวิธีการที่ท้องถิ่นสามารถใช้คำสั่งจากส่วนกลางและโน้มน้าวพวกเขาให้เป็นไปตามผลประโยชน์ของตนเอง ตราบใดที่ไม่ได้เผชิญหน้ากัน โดยตรง. CCP ทำให้ชัดเจนว่ามีนโยบายสำคัญบางอย่างที่คุณต้องปฏิบัติตาม แต่ฉันคิดว่ามันแตกต่างกันภายใต้ Xi Jinping ฉันคิดว่าตอนที่เขายึดอำนาจ ในปี 2012 เขามองไปรอบๆ และคิดว่ามันดูรก การทุจริตได้เติบโตขึ้นในประเทศจีน ดูเหมือนว่าสังคมจะแสวงหาผลประโยชน์ของตนเอง—ดูเหมือนว่ารัฐบาลท้องถิ่นจะแสวงหาผลประโยชน์ของตนเอง
คุณใช้วลี “เลนินนิสต์” ในการสนทนานี้ และใช้ในหนังสือด้วย ความเข้าใจของฉันคือคุณกำลังใช้มันเพื่อไม่พูดถึงลัทธิมาร์กซ์ แต่เป็นแนวคิดของเครื่องมือในการตัดสินใจแบบรวมศูนย์ ถูกต้องหรือไม่?
ใช่ที่ถูกต้อง. ฉันไม่ได้พูดถึงมันเป็นการสร้างอุดมการณ์ เป็นโครงสร้างองค์กร และบางคนใช้วลี “ตลาดเลนินนิยม” เพื่ออธิบายสิ่งที่คุณเห็นในประเทศจีนในปัจจุบัน ฉันคิดว่านั่นเป็นคำอธิบายที่น่าสนใจ เพราะมันหมายความว่าจะต้องมีลำดับชั้นที่เข้มแข็งที่นโยบายการกำหนดหลักและกระบวนการทางการเมือง ดังนั้นแม้ว่าลัทธิมาร์กซ์ส่วนใหญ่จะหายไปในแง่ของชีวิตประจำวันและการปฏิบัติในชีวิตประจำวัน แต่แนวคิดของพรรคเลนินนิสต์ยังคงอยู่จนถึงปัจจุบัน

สล็อตออนไลน์

คุณเขียนในหนังสือ และบางทีคุณอาจกำลังใช้ลัทธิเลนินแตกต่างออกไปเล็กน้อย “เนื่องจากความเชื่อในลัทธิมาร์กซ์-เลนินลดลงอันเป็นที่มาของความชอบธรรม CCP จึงสูญเสียอำนาจในการอธิบายการพัฒนาโดยอาศัย ‘ความสามารถเหนือธรรมชาติ’ ในการทำนาย แนวโน้มในปัจจุบันและอนาคต ในทางกลับกัน พลเมืองที่มีข้อมูลดีกว่าเริ่มตัดสินผลการปฏิบัติงานตามเกณฑ์ทางโลกมากขึ้น สองประเด็นสำคัญคือการจัดการสิ่งแวดล้อมและเศรษฐกิจ” คุณกำลังพูดว่าลัทธิมาร์กซ์มีความสำคัญต่อพรรคมาเป็นเวลานานและการสูญเสียนั้นมีความหมายบางอย่าง
ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งหนึ่งที่ Xi Jinping ต้องการยืนยันอีกครั้ง เขาพูดเกี่ยวกับลัทธิมาร์กซ์ค่อนข้างกว้างขวาง แม้แต่ในขณะที่พูดถึงประเพณีวัฒนธรรมของจีน เขาพูดถึงความสำคัญของลัทธิมาร์กซ์ และเขาใช้มันในบางวิธี ตัวอย่างเช่น มุมมองของเขาเกี่ยวกับวัตถุนิยมทางประวัติศาสตร์หมายความว่ามีการเพิ่มขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ของตะวันออกและความเสื่อมโทรมของตะวันตก แต่ฉันคิดว่าในแง่ของคนส่วนใหญ่ในประเทศจีน และวิถีชีวิต ลัทธิมาร์กซ์ไม่ได้มีความหมายอะไรกับพวกเขามากนักในทุกวันนี้ และนั่นหมายความว่า แม้ว่าพรรคจะยังพูดถึงลัทธิมาร์กซอยู่ และบางทีมันอาจจะกำหนดข้อจำกัดบางประการเกี่ยวกับนโยบาย พวกเขาก็ต้องค้นหาความชอบธรรมในรูปแบบอื่นๆ และนั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึงโดยเกณฑ์ทางโลกที่มากกว่า หนึ่งคือประสิทธิภาพ สองกำลังส่งเสริมเรื่องราวที่เข้มแข็งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับชาตินิยม และประการที่สาม ซึ่งน่าสนใจมากสำหรับฉัน
คุณช่วยพูดถึงความสำคัญของสิ่งแวดล้อมที่เป็นปัญหาในประเทศจีนหน่อยได้ไหม?
ความเสื่อมโทรมของสิ่งแวดล้อมในประเทศจีนเป็นส่วนหนึ่งของแนวทางการพัฒนาของพรรคคอมมิวนิสต์ และหากใครดูการสำรวจ คุณจะเห็นว่าความกังวลเกี่ยวกับมลพิษทางอากาศ มลพิษทางน้ำ ความปลอดภัยของอาหาร และเรื่องอื้อฉาวที่เกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านั้นมักปรากฏขึ้น คุณมีชนชั้นกลางที่กำลังเติบโตในประเทศจีน ซึ่งเป็นผลมาจากการปฏิรูปด้วย แต่ตอนนี้พวกเขาอาศัยอยู่ในเขตเมืองที่คับคั่ง และกังวลอย่างมากเกี่ยวกับคุณภาพอากาศที่พวกเขาหายใจ ชนิดของน้ำที่พวกเขาดื่ม และเรื่องอื้อฉาวเช่นเรื่องอื้อฉาวเรื่องผงนมผง เราทำแบบสำรวจตั้งแต่ปี 2546 ถึง 2559 และเมื่อเราเริ่มทำสิ่งนี้ คำถามเกี่ยวกับสุขภาพสิ่งแวดล้อมและธรรมาภิบาลสิ่งแวดล้อมไม่ได้ให้คะแนนสูงนักในการรับรู้ของประชาชน แต่ในปี 2559 พวกเขาได้รับการจัดอันดับสูงมากในแง่ของพื้นที่ทำงานที่ประชาชนไม่พอใจมากที่สุด และฝ่ายนั้นทราบดีว่า พวกเขาตรวจสอบสิ่งที่ผู้คนพูด
ในหนังสือ คุณพูดถึงวิธีที่พรรคจะผ่านช่วงการควบคุมเผด็จการที่มากขึ้นและน้อยลง และเห็นได้ชัดว่า Xi อยู่ในประเพณีเผด็จการมากกว่า อย่างที่กล่าวไปแล้ว ลักษณะที่เขาสามารถรวบรวมพลังและไล่ตามวิสัยทัศน์ของเขาทำให้คุณประหลาดใจในทางใดทางหนึ่งหรือเปลี่ยนความเชื่อพื้นฐานของคุณเกี่ยวกับความสามารถของชายคนหนึ่งในการควบคุมระบบหรือไม่?
ใช่. ฉันยังไม่เชื่อว่ามีคนเพียงคนเดียวที่ควบคุมระบบได้ แต่ขอพักไว้ก่อน ฉันคิดว่ามันทำให้เราหลายคนประหลาดใจ ไม่เพียงแต่นอกประเทศจีนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้คนมากมายที่ฉันรู้จักในประเทศจีนด้วย อย่างแรก ความเร็วที่ Xi Jinping สามารถรวมพลังของเขาได้ และประการที่สอง เขาเคลื่อนไปสู่แนวทางเผด็จการที่ยากขึ้นอย่างรวดเร็วเพียงใดเหนือแนวทางเผด็จการที่นุ่มนวลซึ่งมีอยู่ในสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ฉันคิดว่าพวกเราส่วนใหญ่คิดว่าจีนกำลังหลงทางไปสู่ระบอบอำนาจนิยมที่นุ่มนวลกว่าซึ่งจะมีกระเป๋าเล็ก ๆ น้อย ๆ สำหรับการแสดงออกมากขึ้นจากสาธารณะและความเป็นผู้นำแบบรวมนั้นจะแพร่หลายมากขึ้นในการก้าวไปข้างหน้า Xi Jinping ได้กำจัดทั้งสองแนวคิดดังกล่าว เขาเห็นชัดเจนว่าความเป็นผู้นำโดยรวมภายใต้รุ่นก่อนของเขาเป็นจุดอ่อนและกำลังนำจีนไปสู่การสูญเสียทิศทาง พ่อของเขา [ซี จงซุน เจ้าหน้าที่พรรคมาช้านาน] เป็นที่รู้กันว่าเป็นนักปฏิรูปเสรีนิยมมากกว่า ผู้จุดประกายการปฏิรูปมากมายในตอนใต้ของจีน และสี จิ้นผิงเองก็เคยทำงานในสองจังหวัดที่เปิดกว้างกว่ามาก กับการลงทุนจากต่างประเทศที่มีความสัมพันธ์ค่อนข้างดีกับไต้หวัน ใช่แล้ว ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่รู้สึกทึ่งกับแนวทางของ Xi Jinping

jumboslot

คุณคิดว่าเขาทำการเคลื่อนไหวเหล่านี้เพราะเขารู้สึกว่าจำเป็นต่อการอยู่รอดของประเทศหรือพรรคหรือไม่? หรือว่าจริงๆ แล้วเขาเป็นคนที่มีแรงกระตุ้นในชาตินิยมมาก หรือถ้าคุณดูสิ่งที่เกิดขึ้นในซินเจียง บางทีอาจจะเป็นอำนาจสูงสุดของฮั่นหรืออะไรทำนองนั้น?
ฉันคิดว่าคำตอบคือทั้งหมดข้างต้น ฉันคิดว่าเขาคิดว่าจีนกำลังไปในทางที่ผิด สิ่งที่วุ่นวาย พวกเขายุ่งเหยิง ฉันคิดว่าอย่างที่สอง เขาเป็นคนในปาร์ตี้ เขาเป็นผลผลิตของพรรค ฉันคิดว่าเขาเชื่อในพรรค ฉันคิดว่าเขาเชื่อว่ามีเพียงพรรคเท่านั้นที่สามารถดำเนินนโยบายที่ถูกต้องเพื่อขับเคลื่อนจีนไปข้างหน้า และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นชาตินิยมที่แข็งแกร่งมาก และภาคภูมิใจในสิ่งที่เขาคิดว่าจีนประสบความสำเร็จ ฉันคิดว่าในคำถามของซินเจียงและฮ่องกง มันเกี่ยวข้องกับคำถามเกี่ยวกับอัตลักษณ์ส่วนหนึ่งตามที่คุณพูด และทิเบตก็เข้ามาเกี่ยวข้องด้วย พรรคพบว่าเป็นการยากที่จะยอมรับเรื่องเล่าและประวัติศาสตร์ทางเลือกจากเรื่องเล่าที่พรรคนำเสนอเอง และแน่นอน ปาร์ตี้อย่างที่คุณพูดนั้นถูกครอบงำโดยชาวจีนฮั่น
สำหรับ Xi ฉันคิดว่าฮ่องกงอาจเป็นความสำเร็จที่ยอดเยี่ยม เหมารวมจีนเป็นหนึ่งเดียว ยกเว้นมาเก๊า ฮ่องกง และไต้หวัน เติ้ง เสี่ยวผิง กำหนดกรอบการทำงานเพื่อนำมาเก๊าและฮ่องกงกลับคืนมา แต่ฉันคิดว่า Xi Jinping จะถูกมองว่าเป็นคนที่นำฮ่องกงกลับมาอยู่ภายใต้การปกครองของแผ่นดินใหญ่อย่างแท้จริง ฉันคิดว่ามันมีอิทธิพลต่อทัศนคติของเขาที่มีต่อไต้หวันด้วย
เมื่อถึงจุดหนึ่ง ในบางระบบเผด็จการ โครงสร้างของพรรคจะมีความสำคัญน้อยกว่าบุคลิกภาพของชายคนหนึ่ง ฉันคิดว่าแม้ว่า Xi จะยึดอำนาจอย่างไม่น่าเชื่อในประเทศจีนและทำให้ผู้คนจำนวนมากประหลาดใจ รวมทั้งตัวคุณเองด้วย เราไม่ได้อยู่ที่จุดที่เป็นกรณีหรือใกล้จะเป็นอย่างนั้น
ฉันคิดว่ามันเป็นความจริง เรามักจะมุ่งเน้นไปที่บุคคล เช่น เหมา เติ้ง และตอนนี้คือสี แน่นอนว่าตำแหน่งเลขาธิการมีอำนาจและอำนาจอย่างไม่น่าเชื่อ แต่ถ้าใครเป็นเลขาธิการทั่วไป พวกเขาจะมีอำนาจและอำนาจนั้น ฉันคิดว่าวิธีหนึ่งในการตอบคำถามของคุณคือ ถ้า Xi ไม่อยู่ที่นั่น ใครหรืออะไรจะมาแทนที่เขา และฉันไม่คิดว่ามันจะมีอะไรแตกต่างไปจากที่เราเห็นในตอนนี้มากนัก ฉันคิดว่าพรรคคงเห็นความกังวลแบบเดียวกัน ความกลัวแบบเดียวกัน ความท้าทายแบบเดียวกัน และจะดำเนินตามนโยบายที่คล้ายคลึงกันอย่างสมเหตุสมผล อาจไม่ได้มีการยกย่องชมเชยในระดับเดียวกับ Xi Jinping ที่เราเห็นในปัจจุบัน
ฉันรู้ว่าระหว่างอาชีพการงานของคุณ การพูดคุยกับผู้คนในพรรคคอมมิวนิสต์เป็นสิ่งสำคัญสำหรับคุณ โดยนำบางคนมาที่ฮาร์วาร์ดเพื่ออภิปรายและอื่นๆ มองย้อนกลับไปว่าตอนนี้เราอยู่คนละที่กับอเมริกาและจีนแล้ว?
คุณพูดถูกว่าเราอยู่ในยุคที่ต่างไปจากเดิม ตัวจีนเองได้เปลี่ยนแปลงไป และเรากำลังตอบสนองต่อการกระทำของจีนตั้งแต่ปี 2008 ด้วยวิกฤตการเงินโลก ฉันคิดว่านั่นเป็นจุดเริ่มต้นของปฏิกิริยาในประเทศจีนที่ทำให้หลายคนสูญเสียความเคารพสถาบันตะวันตกและตะวันตก และรู้สึกมั่นใจมากขึ้นว่าสถาบันของพวกเขา วิธีการของพวกเขา มีความเหมาะสมกับสถานการณ์ของจีนมากกว่าและอาจเป็นประโยชน์ต่อประเทศอื่น ๆ มากกว่า ดังนั้น ฉันคิดว่าเราได้เห็นความเชื่อมั่นที่เพิ่มขึ้นในหมู่ชนชั้นสูงในจีน ซึ่งจากนั้นก็ถ่ายทอดผ่านการโฆษณาชวนเชื่อไปสู่มุมมองที่เป็นชาตินิยมและเฉียบขาดมากขึ้นในหมู่ชาวจีน ในหลายกรณี
แต่ฉันคิดว่ามีสามสิ่งที่สำคัญที่จะต้องคำนึงถึงในการก้าวไปข้างหน้า อย่างแรกคือ จะชอบหรือไม่ก็ตาม ธุรกิจอเมริกันจะไม่หยุดลงทุนและพยายามขายสินค้าในตลาดจีน ประเด็นที่สองคือการที่สหรัฐฯ จะบรรลุวัตถุประสงค์หลายประการของตนเองได้นั้น จะต้องรวมจีนเข้าไว้ด้วยกันในทางใดทางหนึ่ง John Kerry ไปเซี่ยงไฮ้เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับสภาพอากาศเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนอย่างหนึ่ง ถึงแม้ว่าเราจะมีความแตกต่างในประเด็นสิทธิมนุษยชน คุณไม่สามารถบรรลุเป้าหมายและวัตถุประสงค์ด้านสภาพอากาศได้หากปราศจากการมีส่วนร่วมของจีนในทางใดทางหนึ่ง และฉันคิดว่ามีหลากหลายสิ่งที่ฉันเรียกว่าสินค้าสาธารณะทั่วโลก ที่ต้องการให้สหรัฐอเมริกา ตะวันตกโดยทั่วไป และจีนต้องดำเนินการต่อไป: การระบาดใหญ่ทั่วโลก ภัยพิบัติ การรักษาสันติภาพ การประมง การขาดแคลนน้ำ ความปลอดภัยในโลกไซเบอร์ กฎระเบียบทางการเงินว่าด้วยการข้าม ธุรกรรมชายแดน

slot

ประการที่สามคือปัญหาการคาดเดาจากปัจจุบันไปสู่อนาคต ถ้าฉันไปจีนและไปแค่เซี่ยงไฮ้ ปักกิ่ง และเสิ่นเจิ้น ฉันคงจะกลับมาด้วยความหวาดกลัวต่ออำนาจของจีน แต่ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในชนบทของจีน และมีปัญหามากมาย ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องระมัดระวังในการคาดคะเนว่าการเติบโตทางเศรษฐกิจของจีนจะไม่ถูกตรวจสอบ และอำนาจของจีนจะยังคงไม่ถูกตรวจสอบ เนื่องจากปัจจัยส่วนใหญ่ที่ส่งผลต่อการเติบโตทางเศรษฐกิจของจีนในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมาได้ลดลงหรือกำลังลดลง ที่ไปแล้ว. การลงทุนจากต่างประเทศจะไม่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ แต่จะยังคงมีความสำคัญ การค้าจะดำเนินต่อไป แต่ไม่สามารถเพิ่มขึ้นมากเกินกว่าที่มันเป็นอยู่แล้ว และต่อๆ ไป เราต้องคิดถึงสถานการณ์ต่างๆ เพื่อการพัฒนาของจีน

สองด้านของฮาจิน

สองด้านของฮาจิน

jumbo jili

ในการเปิดนวนิยายเรื่องใหม่ของฮาจิน “ A Song Everlasting ” (Pantheon) คณะนักร้องจีนกำลังจะสิ้นสุดทัวร์อเมริกา หลังจากการแสดงครั้งสุดท้าย—ในไชน่าทาวน์ขนาดใหญ่ของนิวยอร์กในฟลัชชิง—เหยา เทียน นักแสดงนำของคณะได้รับการต้อนรับจากชายคนหนึ่ง ฮัน ยาบิน ซึ่งเขารู้จักในกรุงปักกิ่ง แต่ภายหลังจากไปและไปจบลงที่นิวยอร์ก ยาบินบอกว่าเขามีความสุขแค่ไหนที่ได้เห็นเทียน พวกเขาสามารถไปดื่มได้หรือไม่? ไม่ใช่โดยไม่ได้รับอนุญาต อย่างที่เทียนรู้ และเช่นเดียวกับเด็กนักเรียนที่ต้องการห้องน้ำ เทียนขอให้ Meng ผู้อำนวยการของคณะละครออกไปรับคำเชิญ “ตาปิดหนักของ Meng จับจ้องมาที่เขา ตื่นตระหนก” แต่ในที่สุดเขาก็บอกว่าโอเค ออฟ Tian ไปรับสิ่งที่ Meng รับผิดชอบเพราะเห็นว่านักร้องทั้งหมดของเขาอยู่บนเครื่องบินไปปักกิ่งในวันรุ่งขึ้น เห็นได้ชัดว่าป่วย แนะนำให้มารวมตัวกัน

สล็อต

เขาพูดถูก. เมื่อชายทั้งสองตกลงกับเครื่องดื่มแล้ว ยาปิน ซึ่งทำงานเป็นพรีเซ็นเตอร์ในจีนและรู้คุณค่าของเทียนเป็นอย่างดี ก็เสนอเงินให้เขาสี่พันเหรียญเพื่อพักในนิวยอร์กเพิ่มอีกสองสามวันและร้องเพลงในงานฉลองวันชาติไต้หวัน สี่พันเหรียญ! นั่นคือเกือบหนึ่งในสี่ของเงินเดือนประจำปีของ Tian ในประเทศจีน เทียนบอกยาบินว่าเขาอยากจะยอมรับ แต่เขาต้องได้รับอนุญาตอีกครั้ง ขณะที่เขาเดินกลับไปที่โรงแรม เขาเห็นดาวดวงเดียวที่ส่องประกายวาววับท่ามกลางกลุ่มดาวที่กว้างใหญ่ ในขณะนี้ Tian รู้สึกเหมือนดาวดวงนั้น ฮาจินกล่าวว่าสำหรับนักเขียน ปัญหาหลักของการย้ายจากจีนไปยังสหรัฐอเมริกา—นอกเหนือจากการเรียนภาษา—คือการมองผู้คนเป็นรายบุคคลมากกว่าเป็นสมาชิกของกลุ่ม นั่นคือการเคลื่อนไหวที่ฮาจินทำในวัยยี่สิบปลายๆ ของเขา เขามาที่สหรัฐอเมริกา ด้วยวีซ่านักเรียนแลกเปลี่ยนและไม่เคยกลับบ้าน ความเจ็บปวดสำหรับเขานั้นชัดเจนเพียงใดใน “เพลงนิรันดร์” ทศวรรษต่อมา เขายังคงเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์
เทียนจะกลับบ้านแต่ไม่นาน ภายในวันที่เขากลับมา เขาได้รับแจ้งว่าเขาต้องหยุดงานหนึ่งสัปดาห์เพื่อเขียน “การวิจารณ์ตนเอง” เกี่ยวกับการได้แสดงในงานเพื่อสนับสนุนความเป็นอิสระของไต้หวัน ในขณะเดียวกัน สิ่งอื่น ๆ ก็เริ่มเกิดขึ้น เขาบอกว่าเขาจะต้องมอบหนังสือเดินทางของเขา; เขาได้รับเชิญครั้งที่สองให้ร้องเพลงทางทิศตะวันตก ในขณะที่เขายังมีหนังสือเดินทางอยู่ เขาทำงานเพื่อขอวีซ่าสหรัฐอเมริกา จากนั้น ที่สนามบิน ในขณะที่เขากำลังจะบินไปนิวยอร์ก คาดว่าสำหรับการสู้รบครั้งต่อไป การขึ้นเครื่องล่าช้า เขารอและรอ ในที่สุด เขาตรวจสอบจอภาพขาออกและเห็นว่าเที่ยวบินกำลังขึ้นในขณะนั้น แต่มาจากประตูอื่น แปลก: ไม่เคยประกาศการเปลี่ยนแปลง เขารีบไปและ—ในความสับสนของผู้โดยสารที่กระวนกระวายใจ เช่นเดียวกันกับสวิตช์ประตู – พนักงานเพียงแค่เหลือบมองหนังสือเดินทางสแกนและโบกมือให้เขา เราอยู่หน้า 34 เท่านั้น แต่อย่างที่ฮาจินตั้งข้อสังเกตว่า “เส้นสุดท้ายถูกข้ามไป” เทียนออกจากจีนไปตลอดกาล
เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าฮาจินออกจากจีนไปตลอดกาลหรือเมื่อใด อายุ 65 ปี เป็นศาสตราจารย์ในโครงการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยบอสตัน เขายังไม่มีคำว่าตลอดไป แต่เขาจากบ้านเกิดมาสามสิบหกปีแล้ว และบอกผู้สัมภาษณ์ว่าเขาไม่มีเจตนาที่จะกลับมา เขาเกิดเมื่อปี พ.ศ. 2499 ในจังหวัดเหลียวหนิงทางตะวันออกเฉียงเหนือ ที่ซึ่งบิดาของเขาซึ่งเป็นนายทหารในกองทัพปลดแอกประชาชนประจำการอยู่ พวกคอมมิวนิสต์ที่นำโดยเหมา เจ๋อตง เข้ามามีอำนาจเมื่อเจ็ดปีก่อนและกำลังจะทำลายสังคมเก่า หลังจากชั้นอนุบาล จินถูกส่งตัวไปอาศัยอยู่ในโรงเรียนประจำของกองทัพบก เขาเห็นพ่อแม่ของเขาทุก ๆ วันอาทิตย์ เมื่ออายุได้สิบขวบ การปฏิวัติทางวัฒนธรรมก็เริ่มต้นขึ้น โรงเรียนปิด และการศึกษาปฐมวัยของเขาสิ้นสุดลง หนังสือของบิดาของเขาถูกนำไปเผาที่ถนน สำหรับแม่ของเขา เธอมาจากครอบครัวที่เป็นเจ้าของที่ดิน และต้องทนทุกข์กับสิ่งนี้ จินจำได้ว่าเห็นเธอยัดลงในถังขยะ ครอบครัวถูกทำลายไม่มากก็น้อย และจินและพี่น้องทั้งห้าของเขามักถูกส่งไปอยู่กับครอบครัวอื่น “ครอบครัวพี่เลี้ยง” เขาเรียกพวกเขา
หากต้องการเข้าร่วมกองทัพของเหมา คุณต้องอายุสิบหก จินโกหกเรื่องอายุของเขาและเข้ามาตอนอายุสิบสาม ทำไมต้องรีบ? ตามที่เขาบอกผู้สัมภาษณ์ในภายหลัง ทางเลือกเดียวก็คือการทำงานในฟาร์มส่วนกลาง ซึ่งจะทำให้งานหนักขึ้นและอาหารน้อยลง กองทัพก็เหนื่อยเหมือนกัน แต่ร่างกายมากกว่าจิตใจ ในทางร่างกาย อาการบวมเป็นน้ำเหลืองและปัญหาทางเดินอาหารเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง เพราะทหารหนุ่มซึ่งมักจะเป็นวัยรุ่นโดยไม่รู้ว่าจะได้อาหารมื้อต่อไปเมื่อใด มักจะกินอาหารต่อหน้าพวกเขาเร็วเกินไป ส่วนปัญหาทางจิตนั้นพวกเขาต้องเสียภาษีน้อยกว่า คุณต้องต่อสู้เพื่อประเทศของคุณ Jin พูดว่า: “ถ้าจำเป็น คุณจะต้องตาย นั่นชัดเจน” แต่ความชัดเจนก็ทำให้สบายใจได้
ตอนแรกเขาเป็นเพียงทหารปืนใหญ่ แต่ไม่นานเขาก็ได้รับเลือกให้เป็นผู้ดำเนินการโทรเลข ทหารบางคนมองว่านี่เป็นงานที่แย่มาก การสัมผัสกับคลื่นวิทยุและความเครียดทำให้ผมร่วงอย่างไม่ต้องสงสัย แต่งานที่ได้รับมอบหมายทำให้จินหลังจากที่เขาออกจากกองทัพ ได้งานเป็นนักโทรเลข และงานนี้ทำให้เขามีพื้นที่สำหรับตัวเอง ซึ่งหมายความว่าเขาสามารถอ่านได้

ตามที่เขาบอก เขาเป็น “กึ่ง” เท่านั้นเมื่อเขาเข้าร่วมกองทัพ มีอยู่ช่วงหนึ่ง พ่อแม่ของเขาสามารถซื้อตำราเรียนจำนวนหนึ่งจากนักวิชาการที่ถูกเนรเทศไปสอนในพื้นที่ห่างไกลของจีน มีบทกวีที่สวยงามอยู่ในเล่มเก่าเหล่านั้น Jin เล่า จากนั้นเมื่อเขาอยู่ในกองทัพ เขาก็สามารถเข้าถึงการแลกเปลี่ยนหนังสือลับเล็กๆ ได้ เด็กผู้หญิงในบริษัทของเขามีคำแปลว่า “ ดอนกิโฆเต้ ” เขารู้สึกทึ่งกับมันแม้ว่าเขาจะไม่มีเวลาทำมันให้เสร็จ ทหารอีกคนหนึ่งมีสำเนาของ “ ใบหญ้า” “ฉันคิดว่านั่นเป็นเรื่องป่าเถื่อน” จินกล่าว แต่การถูกจับได้ว่าอ่านหนังสือประเภทนี้—ที่จริงแล้ว เกือบทุกชนิด—อาจนำไปสู่การตำหนิได้ ทหารได้รับการเตือนเป็นพิเศษเกี่ยวกับวรรณกรรมภาษาต่างประเทศและนอกจากนี้ หนังสือจีนเก่าที่สะท้อนถึงวัฒนธรรมก่อนการปฏิวัติ อันที่จริงของต้องห้ามไม่จำเป็นต้องเป็นหนังสือ “ถ้าคุณร้องเพลงหนังเก่า อาจมีคนรายงานคุณ” จินบอกผู้สัมภาษณ์จากThe Paris Review Sarah Fay จนกระทั่งเขาอายุยี่สิบปี เขาไม่เคยเห็นห้องสมุดสาธารณะเลย เขาสอนตัวเอง เขาพูดว่า: “ทั้งรุ่นสอนตัวเอง” เฟย์ถามเขาว่าเขารู้สึกอึดอัดหรือไม่ ไม่ เขาตอบว่า “ฉันก็ถูกล้างสมองเหมือนกัน”
แต่เมื่อมหาวิทยาลัยเปิดใหม่อีกครั้ง เขารู้ว่าเขาจะต้องได้รับปริญญาจึงจะได้งานที่ดี เขาต้องการเรียนวิศวกรรมศาสตร์ แต่ไม่มีพื้นฐานทางวิทยาศาสตร์ที่จำเป็น ดังนั้น หลังจากการถอนกำลังของเขา เขาสอบเข้ามหาวิทยาลัยและถูกถามว่าเขาต้องการเรียนอะไร—เขาได้รับคำสั่งให้ระบุห้าสาขาวิชาตามความชอบ—เขาเขียนปรัชญา คลาสสิก ประวัติศาสตร์โลก และวิทยาศาสตร์ห้องสมุดในนั้น คำสั่ง. เขาเติมภาษาอังกฤษเข้าไปเท่านั้น และไม่ต้องคิดมาก เขาได้พบกับรายการวิทยุที่สอนคำศัพท์ภาษาอังกฤษแก่ผู้ชมเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงทุกวัน และเขาฟังมันอย่างเคร่งครัด เขาสอบได้เพียง 62 คะแนนในการสอบภาษาอังกฤษ แต่เนื่องจากผู้สมัครคนอื่นๆ ส่วนใหญ่ทำได้แย่กว่านั้น เขาจึงได้รับมอบหมายให้เรียนเอกภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยเฮยหลงเจียง ตอนแรกเขาคิดว่าเขาจะเป็นนักแปลงานเขียนเชิงเทคนิค

สล็อตออนไลน์

เรื่องราวนี้—ซึ่งเกือบจะเป็นไปโดยบังเอิญ เพราะเขาไม่ได้ค่อนข้างพลาดการสอบคัดเลือก เขาได้เข้าสู่วรรณกรรมแองโกล-อเมริกัน ซึ่งนับแต่นั้นมาเป็นศูนย์กลางของชีวิตของเขา— เป็นตัวแทนของประวัติศาสตร์ที่ไม่เป็นระเบียบของการศึกษาระดับอุดมศึกษาของจิน ในการแสวงหาการศึกษา เขาได้รับการสอนโดยอาจารย์ที่รู้จักหนังสือที่พวกเขาสอนมาหลายปี (พวกเขาเองก็ถูกห้ามอ่านเช่นกัน) โดยพื้นฐานแล้ว สิ่งที่พวกเขารู้คือพล็อตเรื่องย่อที่พวกเขาหยิบขึ้นมาจากนักวิจารณ์คนอื่นๆ ดังนั้นจินจึงได้รับ Faulkner และ Hemingway เวอร์ชัน SparkNotes กระนั้น เขาก็ดีใจ เขาพูดเพียงเพื่อจะได้รู้ จากบทสรุปเหล่านี้—และจากตัวบทเอง เมื่อเขาสามารถอ่านได้—ว่า “มีวิธีการสื่อสารที่แตกต่างกัน ว่ามีผู้คนที่อยู่แตกต่างกัน และในที่สุด อาจารย์ชาวจีนของเขาก็ได้เข้าร่วมโดยชาวอเมริกันในทุนฟุลไบรท์ ซึ่งมอบข้อความที่เป็นคำถามในเวอร์ชันภาษาอังกฤษให้กับนักเรียนของพวกเขา ซึ่งซื้อด้วยเงินของพวกเขาเอง Jin ชี้ให้เห็น หนึ่งในนั้นแนะนำให้เขาไปเรียนต่อที่อเมริกา
ในปี 1985 Jin มาถึงบอสตันเพื่อศึกษาวรรณคดีอเมริกันที่ Brandeis โดยทำงานหลายอย่าง—ภารโรง-คนเฝ้ายามกลางคืน, รถเมล์ที่ Friendly’s—เขาสามารถเลี้ยงตัวเองและภรรยาของเขา Lisha Bian ที่ตามเขาไปอเมริกาในไม่ช้า เธอพูดภาษาอังกฤษไม่ได้เมื่อเธอมา และเธอก็เหมือนกับจิน , เล่นกลงานต่างๆ เธอเลี้ยงเด็ก; เธอทำงานในร้านอาหารและร้านซักรีด เธอทำต้นบอนไซ—เป็นงานหนัก จินกล่าว ทั้งหมดนี้เป็นงานที่หนักหนาสาหัส—จินกำลังทำงานเพื่อปริญญาเอกที่ Brandeis ในเวลาเดียวกัน—แต่ตามมาตรฐานของผู้อพยพชาวจีน พวกเขาทำได้ดี และพวกเขาก็มีเรื่องเซอร์ไพรส์เล็กน้อย Jin กำลังตรวจสอบการประชุมเชิงปฏิบัติการที่ Brandeis ภายใต้กวีFrank Bidartและส่งบทกวีงานเขียนชิ้นแรกเป็นภาษาอังกฤษ บิดอาร์ตส่งต่อให้โจนาธาน กาลาสซี บรรณาธิการกวีนิพนธ์ของThe Paris Review ในขณะนั้นเป็นผู้พิมพ์ ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์อเมริกันเรื่องแรกของจิน
ในปี 1989 เหตุการณ์ที่เปลี่ยนชีวิตของ Jin อย่างไม่อาจเพิกถอนได้คือการสังหารหมู่ที่เทียนอันเหมิน เขาและภรรยานั่งอ้าปากค้างอยู่หน้าโทรทัศน์เป็นเวลาหลายวัน หลังจากนั้น เขาได้กล่าวว่า “ผมอยู่ในอาการเป็นไข้มาหลายเดือนแล้ว ฉันมักจะใจร้ายกับครอบครัวของฉัน . . . เมื่อฉันเห็นครอบครัวของฉันหัวเราะ ฉันก็แค่บอกให้หุบปากไป” เขาไม่ได้ถูกล้างสมองอีกต่อไป “หลังจากจัตุรัสเทียนอันเหมิน ฉันรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะกลับไป เพราะฉันจะต้องรับใช้รัฐ . . . ฉันทำไม่ได้ การสังหารหมู่ทำให้ฉันรู้สึกว่าประเทศนี้เป็นเหมือนการปรากฎตัวของความรุนแรง มันเป็นมหึมา เจ้าหน้าที่กล่าวว่าพวกเขาพยายามที่จะระงับการจลาจล แต่คุณไม่ได้ใช้กองทัพภาคสนาม รถถัง และปืนยิงใส่ผู้ไม่มีอาวุธ”

jumboslot

หลังจากการสังหารหมู่ เกิดความสับสนในหน่วยงานราชการ รวมทั้งสำนักงานหนังสือเดินทาง แอปพลิเคชั่นหนึ่งหยุดชะงักนั่นคือ เหวิน ลูกชายของจิน ซึ่งเบียนต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง กับพ่อแม่ของเธอ เมื่อเธอเดินทางไปอเมริกา หนึ่งในกลวิธีคลาสสิกที่รัฐเผด็จการควบคุมผู้ที่จากไปคือการควบคุมสมาชิกในครอบครัวที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง : เดินทางได้ แต่รัฐยังมีลูก คู่สมรส แม่ หรืออะไรก็ตาม ใครจะเดือดร้อนถ้าโยกเรือ แต่ในความโกลาหลภายหลังเหตุการณ์ที่จัตุรัสเทียนอันเหมิน เหวินได้รับอนุญาตให้ออกจากจีน เมื่ออายุได้ห้าขวบ เขาบินไปซานฟรานซิสโกภายใต้การดูแลของพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน และพ่อแม่ของเขามารับไป ต่อมาเมื่อแม่ของจินกำลังจะตาย จินพยายามขอวีซ่าไปจีนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อพบเธอครั้งสุดท้าย แต่คำขอถูกปฏิเสธเสมอ หลังจากที่เธอตายเขาก็ยอมแพ้
เมื่อพิจารณาถึงความยากลำบากที่ฮาจินเผชิญในการอ่านหนังสือ นับประสาเขียนเพียงเล่มเดียว—เขาไม่ได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเขาจนกระทั่งเขาอายุสี่สิบสอง—คุณคงคิดว่าเขาซึ่งเมื่อเป็นอิสระแล้วจะระเบิดออกมาบนหน้านั้น ในที่สุดเขาก็ทำ
ในคอลเลกชั่นเรื่องสั้น “ ใต้ธงแดง” (1997) มีเรื่องของการข่มขืนแก๊งค์: หญิงสาวคนหนึ่งถูกมัด; ทหารอาสาท้องถิ่นห้านาย ซึ่งสามีของเธอคัดเลือกให้ลงโทษเธอที่ล่วงประเวณี สามีโฉบอยู่ข้างเตียงพร้อมกับชามพริกป่นขณะที่พวกเขาพาเธอขึ้น “หลังจากที่พวกเขาทำกับคุณเสร็จแล้ว ฉันจะใส่มันลงไปเพื่อรักษาอาการคันในนั้นให้ดี” เขากล่าว ตัวเอกของเรื่อง ชายหนุ่มที่ชื่อน่าน สูญเสียความกล้าหาญเมื่อถึงคราวของเขา “เขามองลงมาที่ร่างของเธอ ซึ่งทำให้เขานึกถึงกบตัวใหญ่ที่ถูกมัดไว้รอที่จะถูกถลกหนังที่ขาของมัน” เขาลุกขึ้นจากเตียง วิ่งไปที่ประตู และอาเจียน “ห้องนั้นเต็มไปด้วยกลิ่นแอลกอฮอล์ อาหารรสเปรี้ยว ลูกกวาด เมล็ดแตงคั่ว” น่านทำให้รองเท้าใหม่ของเขาเปียก เสื้อแจ็กเก็ตและกางเกงของเขา อีกไม่นานเขาคือตัวตลกของหมู่บ้าน พ่อของเขาด่าว่าเขาไม่ได้ทำงาน; แม่ของเขาร้องไห้ คู่หมั้นของเขาเลิกหมั้นแล้วคืนของขวัญ เขาไม่นับว่าเป็นผู้ชายอีกต่อไป ในอีกเรื่องหนึ่งในคอลเล็กชันนั้น ชายคนหนึ่งใช้กรรไกรตัดเย็บของภรรยาเพื่อชดใช้ความผิดฐานล่วงประเวณี ไก่ของครัวเรือนวิ่งออกไปพร้อมกับลูกอัณฑะของเขา – อาหารเย็นสุดหรู
ความโหดร้ายที่น่าตกใจยังคงเป็นองค์ประกอบที่มั่นคงในการเขียนของฮาจิน นวนิยายเรื่อง “ War Trash ” (2004) เกิดขึ้นในค่ายเชลยศึกในช่วงสงครามเกาหลี ในฉากหนึ่ง ที่ “ช่วงการศึกษา” หัวหน้ากองพันชาวจีนคนหนึ่งยืนนักโทษอยู่บนเวที และเป็นตัวอย่างให้คนอื่นๆ ถอดประกอบ ในวรรณกรรมตะวันตก ไม่ค่อยมีใครเห็นใครตายแบบนี้: ลำไส้ของผู้ชาย แล้วปอดและหัวใจของเขา สาดลงบนพื้น ในกองที่เปียก ความชอกช้ำของจีนในศตวรรษที่ยี่สิบทำให้ฉากดังกล่าวมีขอบเขตเพียงพอ – นวนิยายอีกเรื่องหนึ่งเกิดขึ้นระหว่างการข่มขืนที่หนานจิง – แต่ฉันเชื่อว่าสิ่งที่ทำให้จินเขียนเกี่ยวกับพวกเขาคือความตกใจและความโกรธแค้นเหนือจัตุรัสเทียนอันเหมิน

slot

แม้จะสามารถเข้าถึงกองทุนแห่งความน่าสะพรึงกลัวนี้ได้ แต่จินก็มีด้านตรงข้าม: ลัทธิสโตอิก ความสุภาพเรียบร้อย การประชดประชัน และโหมดที่จำกัดมากกว่านี้ไม่ได้ปิดบังสิ่งที่น่ากลัว ทั้งสองสายพันธุ์มีสถานะเท่าเทียมกันและมักจะเกี่ยวพันกัน ในนวนิยายเรื่องที่สองของ Jin ชื่อ ” Waiting ” (1999) เราเห็นเยาวชนรวบรวมปลาจากแม่น้ำ Songhua แช่แข็งในฤดูหนาวและตอนนี้กำลังละลายในฤดูใบไม้ผลิ:
เด็กชายวัยรุ่นถือตะกร้าอยู่ในมือ จะเหยียบย่ำและกระโดดบนน้ำแข็งที่ลอยอยู่ หยิบหอก ปลาไวต์ฟิช ปลาคาร์พ ลูกปลาสเตอร์เจียน และปลาดุกฆ่าโดยก้อนน้ำแข็งที่ถูกกระแสน้ำพัดซัดลงมา เรือกลไฟที่ยังอยู่ในท่าเทียบเรือได้เป่าแตรของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อช่องหลักไม่มีน้ำแข็ง พวกมันก็คลานออกไป แล่นเรือขึ้นและลงแม่น้ำอย่างช้าๆ และทักทายผู้ชมด้วยเสียงระเบิดอันยาวนาน เด็ก ๆ จะทักทายและโบกมือให้พวกเขา